奥地利作者彼得·汉德克

《内陆之行》 彼得·汉德克 著 韩瑞祥 译 上海东谈主民出书社

诺贝尔文体奖得主彼得·汉德克，自称其最新长篇演义《内陆之行》为“临了的史诗”。这位奥地利闻明作者是否在知足？这激发咱们对史诗的新想索。从荷马、但丁到弥尔顿、拜伦、梅尔维尔，史诗性似乎总跟随游历与行纪。主题是否广宽，东谈主物是否枭雄，大约仅仅前现代古典传统的要点。如今，汉德克把个体心灵追寻之旅置于史诗维度，也无可争议。《内陆之行》应证了此前诺奖的受奖词——“探索了东谈主类劝诫的外围和特别性”。它恰是从“生活全国”的维度，之外皮性感官诞生东谈主物生活的独异劝诫。

演义穿插了两条踪迹，它们互为镜像，如同河谈，交错隐现。8月初的一天，“我”被蜜蜂蜇伤脚趾，成为离开巴黎郊区花圃的契因，登程去往皮卡第的庄园。他在丛林、酒吧、广场、车站间穿行，在地铁和列车上注视，就像行车纪录仪，不雅察流浪者、傍观、乘客、检票员等多样东谈主群。他脑中常常线路一个“偷活果密斯”——阿列克夏，这是演义蓝本预设的主东谈主公。早在芳华期时，她就渴慕远行，从西伯利亚回归，踏上寻母之旅。咱们发现了全书的真谛逻辑：“我”在书写她、渴慕她、联想她、追寻她、成为她。

书中说起的两只蝴蝶，三体成像的旨趣，亦然对演义的筹谋，故事也会出现复像。“一个与之辩论的图像，上头重复了一个既不辩论、又苍凉奇妙的图像。这一个图像是回忆，咱们，不仅咱们俩，还包括好多东谈主。”叙事者“我”以我方的法国内陆行，去感应、赞赏另一个漫游者的精神进程。他们都受到荒废的召唤。“告诉你动身的时间到了。挣脱管制你的花圃和地区。快走吧。”在我看来，内陆之行意味东谈主物从跻身都市性，到重寻当然性的“渐变”。一面是法国社会图景里底层者、歇工者、流浪者，那些无法接近的漠视的东谈主。另一面是田园安祥、动物声息，乡村日常里的解放联想。这种愿景与卢梭追求当然东谈主性的不雅念至极契合。“算作东谈主，算作完整的东谈主，不仅仅星星点点的碎屑，不仅仅幽魂似的片断。”

“偷活果密斯”，这个名字适值是隐喻。她意欲网罗、收纳“当然”：声息偃息，果实花朵，解放空气，微物之神。借用法国形而上学家阿多所言，时间辅导我方“别健忘生活”。生活要交融当然、宥恕他东谈主，而非终止漠视；对微琐之物、日常平常的不雅照，将逐渐构建新的格调——我称为“反史诗的史诗性”。作者更敬重“什么东西须臾会让我将心比心，不闻不问”，故事领有完整举座性依靠的是嗅觉。留在操心里的东西不仅值得流传，并且“会特出任何民族、国度和大陆鸿沟。无论这么一些泛泛不足为患的事件在东谈主世间何等迥然辩认”，但同期又如出一辙，大同小异。

正如汉德克脚本呈现的“反戏剧”姿态，对不雅众“在场性”的寻衅，对传统“不雅看之谈”的悖逆，《内陆之行》相似展示出“非演义”气质。他真的祛除了演义的结构、形制与叙事。我称为，演义行为感与实行性的取消。真的莫得对话，少有东谈主物与全国、自我与他东谈主的实践交锋。换言之，东谈主物更多是在不雅念和认识全国中，伸滥觞脑风暴。“这无非又是炙冰使燥或夏天作念白昼梦吧。”内陆之行，不外是内心驱动后的地舆位移，并无实质真谛。东谈主物依赖办法、追思、幻觉与联想，彩娱乐专线纪录一系列场景印象。

咱们发现一位写演义的剧作者的风貌，他像在写不分幕的场景与长篇独白。叙事性被口头性替代，一切归于感官分析。自波德莱尔、本雅明以来，现代目标都市性中徜徉漫游者形象，在此书取得承续。“我”以不雅察家身份所写闻见，也冲破了传统的演义时空不雅，已矣全景化、共时性书写。内陆之行隐喻着认识的探幽之旅，是心扉演义的内向性探索。与初代认识流作者施尼茨勒、伍尔夫不同的是，汉德克更注重对知觉的安祥学分析，更爱接头东谈主物感受全国的掩蔽形势、分解结构与特异反映。

因而，演义充满各种偏差、幻觉、失实与臆测。“这又是我的一个联想，每时每刻，这些联想变得越来越惨白，越来越不管用。”东谈主物即是依赖白昼梦，与他东谈主和全国竖立起脆弱关联。这自己即是现代生活疏离体验的另一抒发，它竖立在“不行见的实践”之上。即心扉的实践性——操心与联想、回忆与杜撰的化合物，被“误认”为另一实践，它清除了客不雅安宁的原委。“同期又像是在梦幻里，一种另外的梦幻，有一个声息回响在我耳际。”《内陆之行》是令东谈主暴燥的书写，像千里闷、精真金不怕火的退行症状，使阅读陷于心扉麻醉的遵守。这很像穆皆尔身上那种自然的扯后腿感、催眠性，两者都束缚在轮廓不雅念和具象知觉里反复切换，无穷延宕。

1949年2月，西野2纵独4旅改称第2军4师（师长兼政委杨秀山)，下辖第10、11、12团。第4师师史较为年轻，可追溯至组建于1945年11月的吕梁军区独4旅，该旅主要是以吕梁军区独立第11、第13、第14团为基础组建的。尽管独4旅没有成建制的红军血统，可各团基础较好，在抗日战争中得到了很大的历练。

在朝鲜半岛上，朝鲜靠着苏联的支持，而南韩却妥妥的加入了美帝的阵营。就在朝鲜人民军打得南韩军队溃不成军之际，李承晚向美帝申请援助，美国率领联合国军从仁川登陆，在短期内便扭转了战局。

以至于作者花了极长篇幅在写动身前的心扉准备。“我”为何要离开庭院，如同托马斯·曼笔下的阿申巴赫，被一种玄机、费解的鼓舞所裹带，开启了重生活。东谈主物在空匮中弄不懂要寻找什么，需要什么行为，仅仅有信得过的心愿要完成，要隔离以前的作品和使命。“我也从纠缠其中的时间紧要感里解放了，一种毫特别由的时间紧要感。”《威尼斯之死》中，好意思少年算作艺术好意思的诱引鲜艳，而《内陆之行》里则有“偷活果密斯”算作当然与解放的驱动。它熏陶了时间和空间的岑岭体验：领有尘凡间一切时间，生命驱动打开。寂然中地面随之千里降，全国此岸变得不错感知。

《内陆之行》的样态更像一部“速写集”，或谓之素材集、长篇闻见录，读者不错齐全不注重规律终始，率性地“活页”阅读。致使，它成为“演义的漫长准备”与“认识的手稿”。当咱们常常质疑碎屑化阅读时，却少有东谈主关注碎屑式写稿。碎屑，即是现代生活劝诫的最大实践。它意味着演义的讲明单位不错不竭切分。如片言一字写一个东谈主物须臾，既莫得夙昔，也莫得异日；一两句话交待一个认识火花，根柢不讨论事件情节。魂飞太空的写稿趋向却酝酿着某种颠覆——杜撰和纪实变得并无所谓。在碎屑里，杜撰和纪实致使还来不足产陌生野。有的仅仅印象目标的“光斑”“色块”和疏忽的笔触堆叠。它只诚恳于东谈主物的瞬时感官与实质体验，这恰是汉德克的本我写稿。

（作者为书评东谈主）

作者：俞援救

• 合作
• 飞机
• 加盟
• 娱乐
• @yy12395